The General In His Labyrinth - Book Review

 

Jenderal yang menjadi judul novel Gabriel Garcia Marquez ini adalah Simon Bolivar, "Pembebas," di mana pada tahun 1811-24 memimpin pasukan revolusioner Amerika Selatan dalam serangkaian kampanye cemerlang dan melelahkan untuk mengusir Spanyol dari koloninya yang dulu.

Dalam prosesnya, banyak kota kaya dan bersejarah hancur, kekayaan besar ditangkap dan disia-siakan, seluruh populasi hancur oleh pembantaian, kelaparan, dan penyakit; dan, setelahnya, Amerika Selatan yang bersatu yang sangat diidamkan oleh Bolivar - negara yang akan seimbang, dan menantang, Amerika Serikat - hancur dalam serangkaian perselisihan cemburu, intrik, pembunuhan, pemisahan, perselisihan lokal, dan kudeta militer.

Seandainya Bolivar tidak ada, Gabriel Garcia Marquez pasti akan harus menciptakannya. Jarang sekali ada kecocokan yang lebih tepat antara penulis dan subjek. Gabriel Garcia Marquez memasuki bahan yang flamboyan, seringkali tidak mungkin, dan pada akhirnya tragis ini dengan semangat besar, menumpuk detail satu per satu, bergantian antara keindahan dengan ketakutan, wangi dengan bau busuk korupsi, bahasa elegan upacara publik dengan vulgaritas saat-saat pribadi, kejelasan rasionalistik pemikiran Bolivar dengan intensitas malarial emosinya, tetapi selalu melacak dorongan utama yang mendorong protagonisnya: kerinduan akan Amerika Selatan yang independen dan bersatu. Menurut Bolivar sendiri, inilah kunci dari semua kontradiksinya.

Saat ini, ketika imperium-imperium hancur dan peta politik sedang diubah secara radikal, subjek "Jenderal dalam Labirinnya" adalah subjek yang sangat tepat. Patut dicatat bahwa Gabriel Garcia Marquez telah memilih untuk menggambarkan pahlawannya bukan pada masa kejayaannya yang mengagumkan, tetapi pada bulan-bulan terakhirnya yang penuh dengan kepahitan dan frustrasi. Seseorang merasa bahwa, bagi sang penulis, kisah Bolivar adalah contoh, bukan hanya untuk zamannya yang penuh gejolak, tetapi juga untuk zamannya sekarang. Revolusi memiliki sejarah panjang dalam memakan para pencetusnya.

Setiap buku Gabriel Garcia Marquez adalah peristiwa sastra besar. Setiap buku juga berbeda cukup jauh dari pendahulunya, dan novel ini, yang dialihbahasakan oleh Lulu Wijaya, tidak terkecuali. Ia diatur di masa lalu, tetapi menyebutnya sebagai novel sejarah akan merendahkannya. Dalam buku ini, unsur realitas ada di depan dan tengah: sebagian besar orang dalamnya benar-benar hidup; semua peristiwa dan sebagian besar kejadian benar-benar terjadi, dan sisanya memiliki dasar dalam penelitian yang besar: jika seseorang makan buah guava, maka guava ada, di tempat itu dan pada musim itu.

Tetapi Gabriel Garcia Marquez menghindari narasi kronologis (meskipun, dengan sangat membantu, urutan linear peristiwa diberikan dalam catatan di akhir). Sebaliknya, ia memulai bukunya pada saat Jenderal Bolivar, seorang pria tua pada usia 46 tahun, yang secara fisik semakin menyusut akibat penyakit yang tidak disebutkan yang segera akan membunuhnya, ditolak sebagai presiden pemerintahan baru yang telah ia bantu ciptakan. Diabaikan oleh elit, dicemooh oleh rakyat jelata, ia meninggalkan kota Bogota di Kolombia untuk perjalanan berkelok-kelok dengan kapal ke bawah Sungai Magdalena dengan niatan menyusuri Eropa.

Baca Juga: Cinta di Tengah Wabah Kolera - Book Review

Namun, ia tidak pernah mencapainya. Dihalangi oleh cuaca yang tekanan dan penuh malapetaka, oleh permainan musuh-musuhnya - terutama rekan revolusionernya dan saingan bebuyutannya, Francisco de Paula Santander - oleh ambisi politik teman-temannya, oleh penyakitnya, dan yang paling utama oleh ketidakmauan dirinya sendiri untuk meninggalkan tempat kejayaannya yang lalu, ia berkelana dari kota ke kota, rumah ke rumah, tempat perlindungan ke tempat perlindungan, menyeret rombongan yang semakin bingung dan gelisah di belakangnya.

Di beberapa tempat, ia diperlakukan dengan ejekan, di tempat lain dengan penghormatan; ia bertahan dalam perayaan-perayaan tanpa akhir untuk menghormatinya, permohonan untuk campur tangan, pesta dan resepsi resmi, yang diselingi oleh campur tangan brutal alam - banjir, gelombang panas, wabah penyakit - dan episode baru dalam kerusakan tubuhnya sendiri.

Selalu saja ada pertanyaan yang menghantuinya yang ia tolak untuk dijawab: akankah ia merebut kembali jabatan presiden untuk menekan anarki dan perang saudara yang mengancam merobek benua itu? Dalam kata lain, apakah ia bersedia membeli kesatuan dengan mengorbankan demokrasi yang sederhana, dan dengan harga sebuah diktator yang dipimpin oleh dirinya sendiri? Mungkin ia menunggu saat yang tepat untuk kembali; tetapi saat itu tidak pernah datang. "Perlombaan cepat antara kemalangan dan mimpinya" dimenangkan oleh kemalangan, dan monster di pusat "labirin"nya akhirnya menangkapnya.

Struktur buku ini sendiri seperti labirin, memutar narasi kembali ke dirinya sendiri, memutar dan membingungkan benang waktu hingga tidak hanya sang jenderal tetapi juga pembaca tidak dapat mengatakan dengan pasti di mana atau kapan ia berada.

Terjalin dalam masa sekarang, sebagai kenangan, lamunan, mimpi, atau halusinasi demam, adalah banyak adegan dari kehidupan awal sang jenderal: hampir bencana dalam perang, kemenangan yang megah, prestasi manusia luar biasa, malam-malam perayaan bergairah, poin balik nasib dan pertemuan romantis dengan wanita-wanita cantik, yang sepertinya ada dalam jumlah yang besar.

Ada gambar yang sangat tertekan tentang istri mudanya, yang meninggal setelah delapan bulan pernikahan; ada kekasihnya yang setia, perokok cerutu berjuluk Amazon, Manuela Saenz, yang pernah menyelamatkannya dari percobaan pembunuhan. Tetapi juga ada - menurut pelayan setia, Jose Palacios, yang memerankan Leporello untuk Don Juan Bolivar - 35 urusan serius lainnya, "tidak termasuk wanita-wanita pengejaran semalam, tentu saja."

Tentu saja: karena Bolivar bukan hanya eksponen utama machismo Amerika Latin yang terkenal, tetapi benar-benar seorang anak zaman Romantis. Imajinasi politiknya dibentuk oleh Revolusi Prancis; pahlawannya adalah Napoleon dan Rousseau. Seperti Byron, ia adalah ironis romantik, seorang skeptis dalam agama, seorang penghina norma-norma sosial, seorang pria penakluk wanita - seorang pria yang mampu berkorban besar dalam pengejaran tujuan besar dan mulia, tetapi selain itu seorang penyembah di altar ego-nya sendiri. Ia mendekati setiap wanita baru sebagai tantangan; "setelah puas, ia [akan] ... mengirimkan hadiah-hadiah mewah kepada mereka untuk melindungi dirinya dari keabadian, tetapi, dengan emosi yang lebih mirip dengan kesombongan daripada cinta, ia tidak akan mengabdikan sedikit pun dari hidupnya kepada mereka."

Tentang politik, Bolivar versi Gabriel Garcia Marquez hampir seperti seorang nabi. Sesaat sebelum kematiannya, ia menyatakan bahwa Amerika Selatan "tidak dapat diperintah, orang yang melayani revolusi mengolah laut, negara ini akan jatuh dengan pasti ke tangan kerumunan yang tidak teratur dan kemudian akan berpindah ke tangan tiran-tiran kecil yang hampir tidak dapat dibedakan."

Ia meramalkan bahaya utang: "Saya peringatkan Santander bahwa apa pun yang baik yang kami lakukan untuk bangsa akan sia-sia jika kami mengambil utang karena kami akan terus membayar bunga hingga akhir zaman. Sekarang jelas: utang akan menghancurkan kita pada akhirnya." Ia juga memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang peran Amerika Serikat dalam urusan Amerika Latin: mengundang Amerika Serikat ke Kongres Panama adalah "seperti mengundang kucing ke pesta tikus."

"Jangan pergi ... ke Amerika Serikat," ia memperingatkan seorang rekan. "Ini adalah kekuatan yang mahakuasa dan mengerikan, dan kisah kebebasannya akan berakhir dalam wabah penderitaan bagi kita semua." Seperti yang dikatakan oleh Carlos Fuentes, pola politik Amerika Latin, dan campur tangan Amerika Serikat dalam urusan mereka, tidak banyak berubah dalam 160 tahun.

Selain menjadi peristiwa sastra yang memikat dan penghormatan yang mengharukan bagi seorang pria luar biasa, "Jenderal dalam Labirinnya" adalah komentar sedih tentang kekejamannya proses politik. Bolivar mengubah sejarah, tetapi tidak sebanyak yang ia inginkan. Patung-patung "Pembebas" tersebar di seluruh Amerika Latin, tetapi di mata dirinya sendiri, ia meninggal dengan kekalahan.

Informasi Buku

The General In His Labyrinth
Sang Jenderal di Dalam Labirinnya
Karya Gabriel Garcia Marquez.
Diterjemahkan oleh Lulu Wijaya
297 halaman
Jakarta: PT. Gramedia
Rp. 113.000
 

Share this post